ആത്മകഥാംശമുള്ള ലേഖനങ്ങള്‍

നാട്ടില്‍ തിരിച്ചെത്തിയപ്പോള്‍

ഒരു വിരുന്നിന്റെ ഓര്‍മ്മ

കൊല്ലങ്ങൾ മുമ്പ് നടന്ന ആ സന്ദർശനം ഓർക്കുമ്പോൾ മുമ്പിൽ വരുന്നത് അച്ഛന്റെ മാനം കാക്കാനായി മാനസിക സംഘർഷം അനുഭവിച്ച ഒരു പതിനൊന്നുകാരന്റെ മുഖമാണ്.

അമ്മ വായിച്ചിട്ടില്ലാത്ത രണ്ടു കഥകള്‍

എന്റെ കഥകൾ ആരു വായിച്ചില്ലെങ്കിലും അമ്മ വായിച്ചിരിക്കണമെന്ന നിർബ്ബന്ധമെനിക്കുണ്ടായിരുന്നു. അമ്മ മരിച്ചിട്ട് ആറു വർഷമായി. ഇപ്പോഴും ഞാൻ കാണുന്ന ഒരു സ്വപ്നമുണ്ട്. അമ്മ വീൽ ചെയറിൽ ഇരിക്കുന്നു. താഴെ നിലത്ത് ഞാനിരുന്ന് ശ്രീപാർവ്വതിയുടെ പാദം വായിച്ചു കേൾപ്പിക്കുന്നു.

മനസ്സിലാക്കാന്‍ പറ്റാത്ത എന്തോ ഒന്ന്

ടയർ പൊട്ടിത്തെറിക്കുമെന്ന് ഞാൻ എങ്ങിനെ മുൻകൂട്ടി അറിഞ്ഞു? ഒന്നുകിൽ മനസ്സ് വരാൻ പോകുന്ന കാര്യം ഏതോ അദ്ഭുതകരമായ വിധത്തിൽ മുൻകൂട്ടി അറിഞ്ഞു. അല്ലെങ്കിൽ എന്റെ മനസ്സിലെ പെസിമിസം ആ പാവം ഓട്ടോ ഡ്രൈവറുടെ ടയർ പൊട്ടിച്ചു. എനിക്കിപ്പോഴും അറിയില്ല.

മാതൃഭൂമി നിരസിച്ച കഥ

കഥ വായിച്ച ശേഷം എന്നോട് ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു. 'ഇത് തിരസ്‌കരിക്കേണ്ട കഥയല്ല. നല്ല കഥയാണ്. ഏതായാലും ഇത്രയും വൈകിയില്ലെ, ഇനി കുറച്ചുകൂടി കാത്ത് നമുക്കിത് ഓണപ്പതിപ്പിനു കൊടുക്കാം. എന്താ പോരെ?'

ജാലകത്തില്‍ വിടവ്

പുസ്തകങ്ങൾ എഡിറ്റുചെയ്യുന്നതിനെപ്പറ്റി എനിക്കു വലിയ സങ്കല്പങ്ങളാണുണ്ടായിരുന്നത്. മഹാന്മാരായ ഒരുപറ്റം പത്രാധിപന്മാർ മേശയ്ക്കു ചുറ്റും ഇരുന്നു വിമർശനബുദ്ധിയോടെ ദയാദാക്ഷിണ്യമില്ലാതെ നമ്മുടെ പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചു ചുവന്ന മഷിയടയാളം വീഴ്ത്തുമെന്നൊക്കെ. അങ്ങനെയൊന്നുമല്ല സംഗതിയെന്നും...

കൊച്ചിയിലെ നഗരസന്ധ്യകള്‍

ഏതാനും ദിവസത്തെ താമസത്തിനുശേഷം കൊച്ചി വിടുമ്പോൾ നമ്മുടെ അതിഥികളുടെ മുഖം വാടുന്നത് കൊച്ചിയോട് വിടപറയേണ്ടെ എന്നു കരുതിയാണ്. അവർ കൊച്ചിയെ അത്രയ്ക്കു സ്നേഹിച്ചിട്ടുണ്ടാവും, മുഖം വാടുന്നതിന്റെ കാരണം ഒരുപക്ഷേ കൊച്ചിക്കാർക്ക് ഒരിക്കലും മനസ്സിലായില്ലെന്നു വരാം.

പൊന്നാനിയില്‍ ഒരു സാംസ്കാരിക നവോത്ഥാനം

പൊന്നാനിയിൽ ഒരു കാലത്തുണ്ടായിരുന്ന സാംസ്‌കാരികാന്തരീക്ഷം ഇടശ്ശേരി, ഉറൂബ്, കടവനാട് കുട്ടിക്കൃഷ്ണൻ, ടി. ഗോപാലക്കുറുപ്പ് എന്നിവരുടെ വേർപാടോടെ വെറും ഓർമ്മയായി മാറി. ആ സുവർണ്ണകാലം ഇനി തിരിച്ചു വരില്ലെന്ന ഖേദത്തോടെ ജീവിക്കുകയായിരുന്നു പൊന്നാനിക്കാർ.

അമൂല്യനിധിക്കു വേണ്ടി

ചുറ്റും നടക്കുന്ന ഭൂകമ്പമൊന്നു മറിയാതെ ആ പിഞ്ചുപൈതൽ ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നു. അവളുടെ ഇരുണ്ട ഭാവിയെപ്പറ്റി ഓർക്കുമ്പോഴുള്ള വിഷമത്തിനിടയിൽപ്പോലും ഒരു ചിരി എന്റെ മുഖത്ത് പ്രത്യക്ഷപ്പെടുകയാണ്.

തിക്കോടിയന്‍ മാഷ്

താൻ സ്‌നേഹിക്കുന്നവർക്ക് നല്ലതുതന്നെ അല്ലെങ്കിൽ ഏറ്റവും മികച്ചതുതന്നെ കിട്ടണമെന്ന നിർബ്ബന്ധം തിക്കോടിയൻ മാഷ്‌ക്കുണ്ടായിരുന്നു. അദ്ദേഹം സ്‌നേഹിച്ചിരുന്നതാവട്ടെ ലോകത്തെ സകല മനഷ്യരേയും.

പി. കൃഷ്ണവാരിയര്‍ ഓര്‍മ്മയില്‍

കൃഷ്ണവാരിയർ മാസ്റ്റർ അച്ഛന്റെ വളരെ അടുത്ത സുഹൃത്തായിരുന്നു. അവസാന കാലത്തു പ്രത്യേകിച്ചും സന്തതസഹചാരിയെന്നു വേണമെങ്കിൽ പറയാം. അദ്ദേഹം 'ഇടശ്ശേരി'യെപ്പറ്റി വാ തോരാതെ സംസാരിക്കുന്നതു കാണുമ്പോൾ ഞാൻ ഓർക്കാറുണ്ട്, എനിക്ക് അച്ഛനെപ്പറ്റി എത്ര കുറച്ചേ അറിയൂ

സി.വി. ശ്രീരാമനെപ്പറ്റി

ഒരു വ്യക്തി എന്ന നിലയിൽ വളരെ ആദരണീയനും നമ്മുടെയൊക്കെ മനസ്സിൽ പ്രകാശം വിതറുന്നവനുമായിരുന്നു സി.വി. ശ്രീരാമൻ. ചിരിച്ചുകൊണ്ടുള്ള 'ഹരീ' എന്ന വിളിയിൽ ചതിയില്ല, കുതികാൽ വെട്ടാനുള്ള സന്നാഹമില്ല, വെറും സ്‌നേഹം മാത്രം.

മരണത്തിന് ആദരാഞ്ജലി

ദാമോദരൻ, എഴുപതിലും എഴുപത്തൊന്നിലുമായി വരച്ച നാലു ചിത്രങ്ങളുടെ വിഷയം മരണമാണ്. നിഷ്ഠുരമായ, സുനിശ്ചിതമായ മരണത്തിന്റെ ദുരൂഹവും, ഭയാനകവുമായ ഭാവങ്ങൾ ഈ നാലു ചിത്രങ്ങളിൽ കാണാം. ചിത്രങ്ങളിൽ മരണം നേരിട്ടു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നില്ല.

കാണുമ്പോഴെല്ലാം അപരിചിതർ

ഓരോ പ്രാവശ്യം എം.ടി.യെ കാണുമ്പോഴും ഒരു പുതിയ ആളെ കാണുന്നപോലെ സങ്കോചമുണ്ടാകാറുണ്ട്. എന്റെ സ്വഭാവത്തിന്റെ പാകപ്പിഴവു കാരണമാണത്. എം.ടി.യുടെ സ്വഭാവത്തിലും ഇതിന്റെ അംശങ്ങൾ കാണാൻ പറ്റും. ആരെയും ഉള്ളിൽ കടത്താത്ത പ്രകൃതം. അങ്ങിനെയുള്ള രണ്ടുപേർ കണ്ടുമുട്ടുമ്പോൾ....

കണ്ണൂരിലേക്ക് ഒരു തീര്‍ത്ഥയാത്ര

കഥ എന്ന മാധ്യമത്തോട് ഇത്രയും തീവ്രമായ ഒരഭിനിവേശം തീവ്രമായ ഏകപത്‌നീവ്രതം, പദ്മനാഭനെപ്പോലെ മറ്റൊരു കഥാകാരനുമുണ്ടായിട്ടില്ല എന്ന് പ്രൊഫ. കെ.പി. ശങ്കരൻ പറഞ്ഞു. ഒരിക്കലെങ്കിലും കഥ എന്ന മാധ്യമം വിട്ട് നോവലിലേക്കു കടക്കാൻ അദ്ദേഹം ശ്രമിച്ചിട്ടില്ല.

വാക്കും വരയും - ആര്‍ട്ടിസ്റ്റ് നമ്പൂതിരിയോടൊപ്പം

'എന്റെ മനസ്സിൽ കുറേ മനുഷ്യരുണ്ട്,' തിരുമേനി തുടർന്നു, 'അവരുടെ രൂപം, ഭാവം, അംഗവിക്ഷേപങ്ങൾ. കുട്ടിക്കാലംതൊട്ട് മനസ്സിന്റെ ഏതോ സൂക്ഷ്മമായ കോണിൽ കരുതിയതാണവ. ഏതെങ്കിലും കഥ വായിക്കുമ്പോൾ എനിക്കോർമ്മ വരുന്ന മനുഷ്യന്റെ ഛായ ആ ചിത്രത്തിനു വരുന്നുവെന്നു മാത്രം.'

എം. പ്രഭാകരന്‍ (എം.പി. പണിക്കര്‍)

സാംസ്‌കാരിക കേരളം എം.പി. പണിക്കരോട്‌ കടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നത്‌ മലയാളി ഭാവുകത്വത്തെ ബംഗാളി സിനിമയോടും സാഹിത്യത്തോടും കണ്ണിചേര്‍ക്കാന്‍ സഹായിച്ച സാംസ്‌കാരിക പ്രവര്‍ത്തകന്‍ എന്ന നിലയിലായിരിക്കും.

എന്റെ രാമായണം വായന

ഞാൻ അദ്ധ്യാത്മരാമായണം വായിക്കുന്നത് ഉത്കൃഷ്ടമായൊരു സാഹിത്യസൃഷ്ടയായിട്ടാണ്. രാമായണം മുഴുവൻ വായിച്ചുകഴിയുമ്പോൾ എന്റെ മനസ്സിൽ ഏതു കഥാപാത്രമാണ് മുന്നിട്ടു നിൽക്കുന്നത്? എനിക്ക് രണ്ടാമതൊന്ന് ആലോചിക്കേണ്ടി വരില്ല. സീതതന്നെയാണ്. എന്റെ പെൺപക്ഷപാതമാണോ അതിനു…

തൃശ്ശൂരിലേക്കു വീണ്ടും

പൊതുവേ ഇവിടം ശാന്തമാണ്, ഒരു ഗ്രാമത്തിന്റെ അവസ്ഥയിൽനിന്ന് അധികം ഉയർന്നിട്ടില്ല, അവർ അടിസ്ഥാനപരമായി ഇപ്പോഴും ഗ്രാമീണരാണ്. പെട്ടെന്ന് നഗരത്തിന്റെ അധിനിവേശത്തിന്‌ അടിമകളായവർ.

ജന്മാന്തരങ്ങളില്‍ നിന്ന് ഒരു വിളി

എന്നെപ്പോലുള്ള ഒരു രോഗിയെ വേഗം ആരോഗ്യത്തിലേയ്ക്ക് കൊണ്ടുവരാനുള്ള ഒരു മന്ത്രം. പ്രത്യേകിച്ച് ആ പെൺകുട്ടി അപ്പച്ചാ എന്നു വിളിച്ചത് എന്നെ വല്ലാതെ സ്പർശിച്ചു. അതവൾ ആത്മാർത്ഥമായി വിളിച്ചതു തന്നെയാവണമെന്നു ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു

ഇളം തെന്നല്‍പോലെ ഈ ജീവിതം

ഇനി വരാൻ പോകുന്ന തലമുറയെപ്പറ്റി എനിയ്‌ക്കൊന്നും പറയാൻ പറ്റില്ല. അവർക്കു കിട്ടുന്ന വിദ്യാഭ്യാസവും, അവരുടെ മുമ്പിൽ തുറന്നിട്ടിട്ടുള്ള ദൃശ്യലോകവും സ്‌നേഹരഹിതമാണ്. ലോകം തീരെ സ്‌നേഹശൂന്യമാകുന്ന ആ അന്തരീക്ഷത്തിൽ അവർ എങ്ങിനെ പ്രതികരിക്കുമെന്നത് ....

ഉപവിഭാഗങ്ങള്‍


അച്ഛനെക്കുറിച്ചുള്ള ഓര്‍മ്മകള്‍
ഹരികുമാര്‍ അച്ഛനെക്കുറിച്ചുള്ള (മഹാകവി ഇടശ്ശേരി ഗോവിന്ദൻ നായർ) ഏതാനും ഓർമ്മകൾ പങ്കുവെയ്ക്കുന്നു, അച്ഛൻ ഞങ്ങൾ മക്കളോട് എങ്ങിനെ ജീവിക്കണം എന്ന് ഒരിക്കലും പറഞ്ഞിരുന്നില്ല. പക്ഷെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവിതംകൊണ്ട് ഓരോ നിമിഷവും ഞങ്ങളെ പഠിപ്പിക്കുകയായിരുന്നു.

എന്റെ പ്രവാസജീവിതം
23 കൊല്ലം നീണ്ടുനിന്ന പ്രവാസജീവിതം എന്റെ ലോകത്തെ വലുതാക്കുകയായിരുന്നു. തന്റെ പ്രവാസജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഓര്‍മ്മകള്‍ ഹരികുമാര്‍ പങ്കുവെയ്ക്കുന്നു.

നാട്ടില്‍ തിരിച്ചെത്തിയപ്പോള്‍
പ്രവാസജീവിതത്തിനുശേഷം കൊച്ചിയിലും ത്രിശൂരിലുമായുള്ള ജിവിതാനുഭവങ്ങള്‍ ഇ ഹരികുമാര്‍ സരസമായി അവതരിപ്പിയ്ക്കുന്നു.

About E Harikumar

E. Harikumar (13 July 1943 – 24 March 2020) was an Indian short story writer & novelist in Malayalam, the language of Kerala. Born in Ponani a coastal town and his parents were Edasseri Govindan Nair, a well-known poet & playwright, and E. Janaki Amma.

Quick Links

Contact

  • Email On:
    e.harikumar.novelist@gmail.com

Buy Books

Buy E Harikumar's Books from Amazon
E.Harikumar 50 Years Creativity is licensed under a CC BY-NC-ND 3.0. Tech support: WCI